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LA “VERDAD” DE LA TORTURA  
EN LAS DEMOCRACIAS 

 
Pilar Calveiro 

 
 
 

El Estado es solamente un poder que guarda en su seno posibilidades secretas y 
terribles que a veces más, a veces menos,  se disimulan o se moderan (…) un po-
der al que hemos de enfrentarnos, que hemos de civilizar, controlar, tener a raya e 
impedirle en todo momento que sea lo que debe ser por su naturaleza: puro poder, 
poder estatal, poder estatal total (…) (Por su parte) la democracia no puede o no 
quiere estar a la altura del sistema de valores establecido por ella misma ( Kertesz, 
2002, 38). 
 
¿Qué es la tortura? Según la Convención de las Naciones Unidas contra la 

Tortura, consiste en “todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una 
persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin 
de obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla 
por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar 
o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cual-
quier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligi-
dos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones pú-
blicas, a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia”.1 

 
Así pues la tortura, desde su propia definición, no se cataloga como una 

conducta irracional o una suerte de aberración “perversa” de ciertos sujetos 
disfuncionales sino como una política estatal (ya que es ejecutada, instigada o 
consentida por funcionarios públicos) y orientada a la obtención de informa-
ción, al castigo, a la intimidación o a la discriminación de determinados grupos 
o personas. Es decir, la práctica de la tortura comporta una decisión política 
que es asumida desde el Estado como parte de sus mecanismos represivos 
institucionales. 

 
En principio, parecería que la decisión política de torturar sería exclusiva de 

Estados autoritarios y resultaría incompatible con el Estado de Derecho demo-
crático, cuya legislación la prohíbe explícitamente. Sin embargo, la historia 
reciente y el estado actual de los derechos humanos en el mundo desmienten 
esta hipótesis. La expansión de las democracias globalizadas no ha desalen-
tado la decisión política de torturar sino todo lo contrario y nos enfrentamos 
hoy incluso a la exposición mediática y desvergonzada de dichas prácticas, 
frente a la tolerancia y complicidad de las más “orgullosas” democracias. Por 
                                                
1 Convención de las Naciones Unidas contra la Tortura, 26 de junio de 1987, 
www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/h_cat39_sp.htm (los subrayados son míos). 
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su parte, se puede constatar también que los llamados procesos de “tránsito a 
la democracia” después de las dictaduras del siglo XX, han mantenido una alta 
tolerancia hacia la práctica de la tortura, ya sea dentro o fuera de sus fronteras 
nacionales. Es en este marco que me referiré al caso argentino, no como un 
fenómeno acotado a las coordenadas geográficas y temporales del terrorismo 
de Estado y sus secuelas, sino por sus reverberaciones en el contexto actual, 
que consideramos democrático.  
 
El caso Argentino 
 

Cuando se piensa la tortura para el caso argentino, hay una referencia in-
mediata a las dictaduras militares y, en particular, a la última, ocurrida entre 
1976 y 1983. Sin embargo considero relevante señalar que el fenómeno es 
muy anterior, como lo muestra una interesante investigación de Ricardo Rodrí-
guez Molas (1985), a la que ya he hecho referencia en otros trabajos.  

 
Hasta el siglo XIX, es decir, durante todo el periodo de la colonización espa-

ñola, la tortura estaba legislada en los códigos y se aplicaba normalmente. 
Cuenta Rodríguez Molas que en “todas las ciudades de América española (…) 
los primeros fundadores instalan en la plaza mayor el rollo que representa la 
justicia real, figura que alude a la soberanía de la Corona y al derecho de ésta 
o de sus representantes a imponer los castigos (…) con penas diferenciadas 
que imponen multas a los españoles y castigos corporales a los grupos deno-
minados ‘gente de baja esfera” (Rodríguez Molas, 37). Así, “indios castrados, 
desorejados, destalonados, quemados vivos” (Rodríguez Molas, 33), fueron la 
represalia de la Corona por algunas revueltas, como el alzamiento calchaquí 
de 1630. Asimismo, la práctica de marcar con hierro incandescente en el rostro 
a los esclavos negros era una forma de marcar, literalmente y sobre su cuerpo 
su “verdadera” condición, de acuerdo con un dominio despótico; práctica ésta 
que no puede dejar de considerarse como una forma de tortura, tendente a la 
sumisión más absoluta del otro. No se trataba pues de crueldades inútiles sino 
de tratamientos perfectamente funcionales a los objetivos, en ese caso, del 
dominio colonial. 

 
Aunque, según el jurista Carlos Castresana, “la prohibición absoluta de la 

tortura ha sido un principio básico e indiscutible desde hace al menos sesenta 
años” (Castresana, 73), refiriéndose sin duda a la proclamación de la Declara-
ción de Derechos Humanos de 1948 como derecho positivo internacional no 
derogable, en el caso de la República Argentina dicha prohibición se estable-
ció mucho antes, en el año 1813, inmediatamente después de la Independen-
cia de la Corona española. Desde entonces se prohibió legalmente todo tipo 
de tortura, pero ésta se siguió aplicando, en particular, a los delincuentes y 
sobre todo en el interior del país. También se registra, a lo largo del siglo XIX, 
la utilización de terribles castigos físicos en los cuarteles e incluso del recurso 
“pedagógico” del dolor en las escuelas. De hecho, en la segunda mitad del 
siglo XIX se libró un amplio debate en el poder legislativo sobre la persistencia 
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de las penas físicas en las instituciones militares a pesar de su ilegalidad, y 
existe claro registro de la aplicación de latigazos, cepo y estaqueamiento como 
formas de sanción frecuente contra los soldados rasos. Asimismo, consta la 
aplicación de castigos físicos a los enfermos mentales en las instituciones pú-
blicas. 

 
Ya en el siglo XX, se ha documentado con absoluta precisión el uso de la 

tortura en los más diversos gobiernos: radicales y sobre todo conservadores 
en la primera mitad del siglo, peronistas y sobre todo antiperonistas en la se-
gunda, pero en ningún momento se detuvo su aplicación contra los oponentes 
políticos, contra los delincuentes comunes, contra los soldados dentro de las 
instituciones armadas. Así, pues, gobiernos civiles y militares de los más dis-
tintos signos recurrieron a ella (Rodríguez Molas, 1985). Es decir que no se ha 
tratado de la práctica de uno u otro en particular sino de un mecanismo direc-
tamente estatal, utilizado generalizadamente. No obstante, es justo señalar 
que cada uno de los golpes militares que existieron en la país (1930, 1955, 
1966 y 1976) representaron momentos de incremento exponencial y ascen-
dente de la violencia estatal en general y del uso de la tortura en particular.  

 
Aunque ya desde el golpe de Estado de 1966 la aplicación de tormentos se 

convirtió en una práctica no sólo generalizada sino estándar en el tratamiento 
de los presos comunes y políticos, sin duda el golpe de Estado de 1976 impli-
có el inicio de una nueva fase. Hasta ese momento, la tortura estaba limitada 
en el tiempo y en las formas: debía aplicarse durante el periodo de incomuni-
cación del detenido y no podía provocar lesiones irreversibles que pudieran 
ser demostradas ante un juez. Pero a partir de 1976, cuando se instaura como 
modalidad represiva la desaparición de personas, desaparece también toda 
limitante del poder estatal y se inicia una nueva fase: la tortura irrestricta. En 
efecto, es la figura de la desaparición de personas la que permite la aplicación 
de las formas más atroces (por ilimitadas) del castigo y la destrucción física. 

 
A partir de ese momento hay que distinguir distintos fenómenos simultá-

neos. Por una parte, dentro de las cárceles se vivió la práctica agudizada de la 
tortura física directa2, así como el deterioro de las condiciones de encierro, que 
convirtió la estadía misma dentro de los penales en una forma de tormento. 
Por otra, dentro de los centros clandestinos de detención se practicó la tortura 
física directa de manera irrestricta; a su vez la condición misma de “desapare-

                                                
2 Llamaré tortura física directa a la que consiste en métodos de interrogatorio, y tam-
bién de castigo, que recurren a la violencia directa aplicada sobre el cuerpo para pro-
ducir dolor, lo más intenso posible y tratando de que sea insoportable, para vencer la 
resistencia del torturado y obtener de él información u otras formas de “colaboración”, 
por supuesto involuntaria. Esta precisión no pretende que otros procedimientos como la 
deprivación sensorial, el aislamiento, la falta de alimentación y la amenaza permanente 
sobre la integridad física y la vida no constituyan también formas de tortura. 
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cido” y la vida dentro de estos centros constituyó, en sí misma, una forma de 
tormento. 

 
Creo que es importante hacer estas distinciones porque, en la práctica, se 

han producido dos “desplazamientos”: por una parte, el drama de la desapari-
ción desdibuja el tormento sufrido por los presos reconocidos legalmente y, 
por otra, la figura de la desaparición, por su desenlace radical –generalmente 
la muerte de la persona– “absorbe” o diluye el tema de la tortura como tal, pre-
suponiéndola pero no necesariamente abordándola como problema específico. 

 
En efecto, hablar de desaparición es hablar de tortura y casi sin excepción 

de tortura física directa. Prácticamente todo desaparecido fue sometido a ella, 
en sus modalidades más crudas: shocks eléctricos, ahogamiento (lo que los 
norteamericanos llaman ahora waterboarding pretendiendo que no constituye 
tortura), violaciones y vejaciones de todo tipo, golpes, latigazos, patadas y to-
da la gama de dolores estrictamente físicos. ¿Por qué? Porque la tortura tiene 
una primera finalidad: obtener información. El aparato desaparecedor argenti-
no se montó para eliminar a los oponentes políticos, en particular las organiza-
ciones armadas y sus entornos, y para hacerlo debía obtener, de cada secues-
trado, información “verdadera” que le permitiera llegar a los demás. 

 
Esta afirmación no invalida lo planteado en algunas de las causas abiertas 

recientemente contra los militares responsables (por ejemplo, en la causa 
14.216703, caratulada “Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de 
la libertad”), en el sentido de que la condición misma del secuestro al que se 
somete a las personas en el régimen de desaparición constituye una forma de 
tormento. En efecto, el documento menciona la deprivación sensorial (tabica-
miento), la supresión de la identidad (identificación de los prisioneros por nú-
meros), el engrillamiento de los prisioneros, las condiciones precarias de alo-
jamiento, el aislamiento, las permanentes amenazas de tortura o asesinato, la 
escasa alimentación, la falta de higiene, la desnudez y demás padecimientos 
de connotación sexual como formas de tortura. En ese contexto general inclu-
ye las imposiciones de tormentos físicos como un elemento más. Remite así a 
una testigo, Elsa Lombardo, quien explica que la vida en el centro de deten-
ción era una tortura física y moral permanente. Sin embargo, ella señala, en 
esa misma declaración, que los detenidos se arrastraban sin poder caminar 
como consecuencia de los golpes a los cuales eran sometidos (Cfr. Actas Me-
canografiadas del Legajo núm. 20 y Legajo núm. 119), es decir, enfatiza la 
importancia de lo que llamo “tortura física directa”. 

 
De alguna manera, a partir de una argumentación válida –que la perma-

nencia misma en el centro clandestino de detención comprende formas de tor-
tura– se desdibuja, entre otros muchos rasgos, el peso de la tortura estricta-
mente física en el proceso desaparecedor. Se afirma adecuadamente que to-
dos los desaparecidos “fueron objeto de tormentos en sentido jurídico penal, 
más allá de si se les infligieron o no tormentos físicos”, pero para afirmar que 
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éstos “fueron una de las once caras con las que se reveló, de modo sistemáti-
co y generalizado, esta aberrante práctica”. A partir de allí, se llega a afirmar 
que la tortura psicológica “pasó a ser la preferida por los torturadores, ya que 
pese a ser tan coactiva como la física, no deja huellas que faciliten su compro-
bación” (cfr. Reinaldi, Víctor Félix, “Un derecho absoluto: el de no ser tortura-
do”, La Ley, año LXIX, núm 176, 9-9-2005, pp. 1-4), lo cual comprende una 
relativización del papel de la tortura física directa en el proceso de desapari-
ción de personas, que considero del todo inadecuada para el caso argentino  
(y presumo que para casi cualquier otro).  

 
Llama la atención la argumentación según la cual la tortura física estaría 

“superada” por la eficacia de la psicológica, así como la de su ineficiencia co-
mo método para obtener información “verdadera”, confiable, sostenida por al-
gunos juristas (Castresana, 75). Basta analizar los testimonios presentados en 
el Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Nunca 
más) o los del Juicio a las Juntas para observar que la tortura física directa fue 
el mecanismo sistemático de tratamiento de los secuestrados. Asimismo, al-
gunas investigaciones sobre el caso argentino aseveran que “la tortura fue una 
modalidad efectiva y atroz en la tarea de desmantelar rápidamente la estructu-
ra de las organizaciones armadas” (Longoni, 121), y, según numerosos testi-
monios de sobrevivientes, fue el elemento clave que permitió alimentar el dis-
positivo desaparecedor mediante el ciclo secuestro-tortura-delación-secuestro 
(Gasparini, Gras, Orazi, Calveiro). Según esto, ambas ideas resultarían des-
mentidas para el caso argentino y, como trataré de mostrar más adelante, 
también para el caso de los actuales centros clandestinos de detención y des-
aparición de personas, en el contexto de la llamada guerra antiterrorista. 

 
En consecuencia, puede haber tortura sin desaparición, como lo muestran 

la mayoría de los sistemas penales, pero no hay desaparición sin tortura, y 
casi invariablemente ésta ocurre en su dimensión estrictamente física y dire-
cta. Debe existir como práctica sobre los cuerpos para someterlos y crear te-
rror. El tormento físico directo e ilimitado no es sólo una de las tantas caras de 
la desaparición de personas sino su núcleo medular porque es lo que permite 
diseminar el terror dentro y fuera del campo, a la vez que alimenta el dispositi-
vo desaparecedor. Aunque en algún caso no se hayan efectivizado de esta 
manera, aun en ese caso, el terror y la mayor parte del padecimiento psíquico 
del prisionero en la situación de desaparecido provienen precisamente del 
hecho de que puede ser objeto de cualquier cosa en cualquier momento, es 
decir, del hecho efectivo y la posibilidad permanente de la tortura ilimitada y la 
muerte como consecuencia. 

 
¿Por qué razón cierta argumentación jurídica tiende a atenuar la centrali-

dad de la tortura física directa, en el sistema represivo en general y en el con-
centracionario en particular? Volveremos sobre esta pregunta. En primera ins-
tancia, creo que la suposición de su ineficiencia, a mi manera de ver, proviene 
de una posición bienintencionada pero algo ingenua, ya que tiende a argumen-
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tar en el sentido de: ¿para qué usarla si ni siquiera es útil? Y, dado que no lo 
es, resultaría desechada sin más discusión. Creo que cualquier “interrogador” 
de los servicios de inteligencia (porque así se consideran a sí mismos los tortu-
radores) se reiría de este supuesto. Como bien señala el propio Castresana “la 
tortura es como la explotación de una mina de oro.  

 
Hay que extraer y procesar toneladas de mineral antes de conseguir un 

gramo del precioso metal”. Es decir hay que torturar a un montón de personas 
que no darán ninguna información útil –porque no la tienen o porque resisten a 
la tortura–, hasta llegar a una que sí lo haga. El problema es que en los regí-
menes de terrorismo estatal, y muchas veces también dentro de formatos pre-
tendidamente democráticos, no hay preocupación alguna por la violencia inne-
cesariamente aplicada ni por los costos que ésta tenga. Todos los posibles 
implicados, en cualquier grado de responsabilidad, se consideran igualmente 
desechables y la maquinaria represiva cuenta con enormes recursos para so-
meter a este tratamiento a cuantos sea necesario. 

 
Por otra parte, la argumentación en el sentido de que el tormento físico es 

sólo uno más de los padecimientos creo que se vincula con una escasa aten-
ción a lo que ofrece el material testimonial y procede de una simplificación del 
hecho de que, efectivamente, la tortura no se reduce a su modalidad física 
directa. Pero, si bien esto es cierto, de allí no se deriva que sea sólo una mo-
dalidad entre otras. Por el contrario, ha sido el corazón mismo de la coacción y 
del procesamiento de los sujetos dentro del universo concentracionario, la 
causante directa de las formas más radicales de humillación y deshumaniza-
ción, el elemento más destructor de la subjetividad. No en vano el abuso sobre 
el cuerpo en la tortura física directa es la ceremonia inicial en el universo car-
celario y, sobre todo, en el concentracionario, no sólo para el caso de Argenti-
na (Actis et al., 69). Jean Améry ya había afirmado con respecto al mundo na-
zi: “Estoy firmemente convencido de que la tortura no era el accidente, sino la 
esencia del nacionalsocialismo” (Améry en Kertesz, 79). Creo que lo mismo se 
podría afirmar para cualquier modelo concentracionario y desaparecedor pos-
terior, ya sea en Argentina o en los distintos lugares en los que se ha seguido 
desarrollando.  

 
En este sentido, es significativo que la defensa de los militares (en el mis-

mo juicio al que he hecho referencia), tratara de invalidar a algunos testigos de 
cargo aduciendo que no fueron objeto de tortura física directa, lo que los haría 
sospechosos de haber actuado por voluntad propia, desacreditando sus di-
chos. Según su razonamiento, si no fueron sometidos a ese tratamiento, aun 
estando secuestrados, no estaban suficientemente coaccionados y habrían 
actuado “libremente”. Así, los propios militares reconocen, con tal argumenta-
ción, el procedimiento de rutina dado por regla general a quienes considera-
ban los enemigos a destruir. Para ellos la “prueba de verdad” de la víctima es 
haber sido objeto de tortura física directa. ¿Lo será también para nosotros? 
¿Deberemos validar a la víctima por su condición de torturada? Porque, si 
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hacemos esto, también nosotros estaremos, de otra manera, asumiendo que 
la tortura constituye algún tipo de “prueba de verdad”. 

 
Tortura y democracia 

 
Argentina es, probablemente, una de las sociedades en las que se ha 

hecho un proceso más completo de recuperación de la memoria social, lle-
gando recientemente a la meta de conseguir juicio y, dado el caso, castigo a 
los culpables del terrorismo de Estado. Ya en 1985, a sólo dos años de asun-
ción del gobierno democrático, se realizó el juicio oral y público contra las tres 
Juntas Militares, como máximos representantes del Estado durante los años 
de la dictadura militar y, por lo tanto, como responsables de la política estatal 
de desaparición de personas. Una medida semejante, de enjuiciamiento de las 
cabezas mismas del llamado Proceso de Reorganización Nacional, sólo fue 
posible por la decisión política del gobierno radical, desde las instituciones es-
tatales mismas, ahora bajo un gobierno democrático.  

 
Creo que el impacto del juicio, llamado entonces el Juicio del Siglo, fue ex-

traordinario no sólo para permitir el procesamiento social de lo ocurrido en los 
años inmediatamente anteriores sino también para lo que sería el futuro en la 
lucha por los derechos humanos y contra la impunidad. La difusión pública de 
lo actuado por la dictadura militar, donde se ventiló abiertamente la práctica de 
la tortura como parte de la política de desaparición de personas, cortó de tajo 
toda posibilidad de negacionismo social. La condena de los responsables, en 
el contexto de un proceso legal, fijó desde el derecho, como máxima expresión 
de “verdad” socialmente aceptada, la figura del terrorismo de Estado para de-
signar lo ocurrido y estableció la invalidez jurídica de tales prácticas. Asimis-
mo, las condenas incluyeron el cargo de aplicación de tormentos que se con-
sideró probado en los casos de los tres miembros de la primera Junta Militar y 
en dos de la segunda3. Además, fijó un precedente para las instituciones ar-
madas: que no existe la obligación de obediencia ante órdenes ilegales, limi-
tando así la soberanía del poder de los mandos dentro de las instituciones 
castrenses. Por otra parte, la condena de los máximos responsables, si bien 
dejaba impunes a una gran cantidad de culpables, permitía hacer “justicia” en 
los términos en que puede hacerlo el derecho: se le daba validez jurídica a las 
denuncias, lo que las constituía en “verdad” social; legitimaba los testimonios, 
hasta entonces en un espacio difuso que podía poner en duda su credibilidad; 
las víctimas de los abusos, entre ellos la tortura, pasaban a ser acusadoras, 
demostraban los abusos y recibían el reconocimiento social imprescindible. Es 
decir, constituía un acto de reparación social hacia las víctimas, reconociéndo-
las como tales. Como si esto fuera poco, exhibía a los comandantes y a sus 

                                                
3 Las condenas del teniente general Jorge Rafael Videla, del almirante Emilio Eduardo 
Massera, del brigadier general Orlando Ramón Agosti, del teniente general Roberto 
Eduardo Viola y del almirante Armando Lambruschini, incluyeron el cargo de aplicación 
de tormentos (Diario del Juicio, 29, 526 y 527) 
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subordinados en su pequeñez, es decir, no sólo como crueles sino también 
como corruptos, ladrones de poca monta, apropiadores de niños, avariciosos e 
hipócritas. Este aspecto fue clave para la pérdida definitiva de hegemonía del 
poder militar en Argentina. En síntesis, la decisión política de llevar a cabo el 
juicio a las Juntas permitió ventilar la práctica de la desaparición de personas y 
la tortura como núcleo medular de la misma, condenarlas y reconocer a las 
víctimas como tales, iniciando un proceso de reparación individual y colectiva.  

 
Rápidamente comenzaron distintos tipos de presión, levantamientos cas-

trenses y la amenaza de un nuevo golpe de Estado. La democracia, esa de-
mocracia, no resistió a los mismos, de manera que sobrevinieron las leyes de 
obediencia debida y punto final, que cancelaron la posibilidad de ampliar los 
juicios hacia los demás responsables. Más tarde, ya durante la presidencia 
peronista de Carlos Menem, llegó el indulto para los comandantes condenados 
en los juicios de 1985. Era la reinstalación de la impunidad, sin embargo, como 
dice un refrán mexicano “palo dado ni quien lo quite”. Lo que se había hecho 
público, en la información y en la argumentación sobre la inaceptabilidad de 
los hechos, no podía borrarse por decreto. El tema no sólo no se cerró sino 
que los organismos de derechos humanos mantuvieron una labor incansable 
de reconstrucción de la memoria junto a la demanda invariable de juicio y cas-
tigo a los culpables, que logró “colocarse” mayoritariamente en la población. 
Durante este período, el Estado también democrático, pero ahora en manos 
del peronismo, adoptó una política de equiparación de la responsabilidad mili-
tar con la de las organizaciones armadas de los años 70, y procedió al indulto 
de ambos grupos, pretendiendo cerrar el asunto en términos legales y socia-
les. Sin embargo, aun así, no pudo desconocer la calidad de víctimas que los 
sobrevivientes del terrorismo Estado y los familiares de los desaparecidos 
habían alcanzado en los juicios de 1985. Procedió entonces a la reparación 
económica de los afectados: los familiares de los muertos recibieron una in-
demnización económica por la pérdida, los presos recibieron una indemniza-
ción que se fijó según la cantidad de días que habían transcurrido entre su 
detención y el retorno de la democracia; por su parte, los secuestrados recibie-
ron una indemnización fijada sólo por la cantidad de días que habían estado 
“desaparecidos”. Se establecía así el delito de pérdida de la libertad y, cen-
tralmente, el de desaparición, fijada en días, sin referencia a lesiones o posi-
bles secuelas de la tortura, por ejemplo, ciertamente difíciles de probar en al-
gunos casos pero no así en otros en los que quedaban secuelas visibles y 
demostrables. Las indemnizaciones económicas fueron muy discutidas en el 
seno del movimiento de derechos humanos. Desde mi punto de vista, es cierto 
que pretendían legitimar el cierre de los casos y clausurar el pasado, pero 
también representaron la materialización de una reparación pública. Si los jui-
cios fijaron la condición de víctima de los afectados, las indemnizaciones fija-
ron la responsabilidad del Estado de reparar el daño infringido, en uno de los 
términos en los que puede hacerlo y en el entendido de que, en tales casos, 
cualquier reparación material resulta insuficiente.  

 



s democracias… 

 

83

¿Qué otra reparación podía ofrecer el Estado democrático? Podía abrir los 
juicios y castigar a los culpables como forma de romper la impunidad. El juicio 
a las Juntas, que en un primer momento alcanzó este objetivo aunque fuera 
parcialmente, a partir del indulto había quedado constreñido al ámbito simbóli-
co, lo que no es irrelevante pero tampoco suficiente. Se podría decir que toda 
reparación del derecho es principalmente simbólica. Levy decía, con respecto 
a los juicios de Núremberg, que se: “había sentido íntimamente satisfecho con 
la (simbólica, incompleta, parcial) sagrada representación de Núremberg” (Le-
vy, 144), señalando la satisfacción pero también la insuficiencia  

 
Por fin, con otro gobierno peronista, el de Néstor Kirchner, se derogaron to-

das las leyes de impunidad y se reabrieron los juicios orales y públicos contra 
los culpables, sin restricción alguna en cuanto a grados dentro de la jerarquía 
militar. Organizados en tres megacausas, que nuclean las acusaciones según 
las jurisdicciones militares4, se juzga a todos los acusados de crímenes de le-
sa humanidad. En septiembre de 2007, había 341 procesados, de los cuales 
121 pertenecían al Ejército, 99 a las policías, 39 a la Armada y los demás al 
resto de las fuerzas represivas. Alrededor de 20 por ciento de los procesados 
son oficiales de alto rango. Una vez más, la tortura aparece en las declaracio-
nes de los testigos de cargo. 

 
Como se puede apreciar, eso que llamamos democracia da para todo o ca-

si todo: en su seno pueden desarrollarse políticas de juicio y castigo abiertas, 
puede haber otras de carácter restringido y también políticas de conservación 
de la impunidad. En otras palabras, la democracia, en su funcionamiento ordi-
nario, no necesariamente comprende prácticas consecuentes con la defensa 
de los derechos humanos y, en particular, de condena de la tortura. 

 
En todo este proceso, los sobrevivientes de desaparición y, por consiguien-

te, de tortura han sido una pieza clave para la incriminación y condena de los 
comandantes en el Juicio a las Juntas primero; para la reconstrucción de la 
memoria sobre los dispositivos desaparecedores y sus técnicas después, y 
más recientemente, para la acusación y eventual condena de los acusados en 
las tres megacausas. El Estado los ha convocado invariablemente a testimo-
niar y su palabra ha sido validada como “verdadera” en los procesos jurídicos 
para “reconstruir la trama de nombres, fechas, lugares” (Vezzeti: 187), pero no 
así en otros ámbitos, como el académico, donde curiosamente hay quienes 
insisten cada vez más enfáticamente en aceptar la importancia jurídica del tes-
timonio y, a la vez, subrayar las limitaciones del potencial comprensivo y expli-
cativo de la memoria. Para ellos, es como si la razón de ser del sobreviviente 
no fuera otra que el hecho de testimoniar en los juicios y punto. O bien ofrecer 
un relato “en bruto” que la academia u otros ámbitos especializados se encar-
garían luego de utilizar, interpretar y, finalmente, validar, para construir una 
                                                
4 Las tres megacausas que nuclean las acusaciones son las referidas a I Cuerpo de 
Ejército, II Cuerpo de Ejército y Escuela de Mecánica de la Armada. 
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“verdad más verdadera”, que supedite la memoria a la historia, como relato, 
este último, estructurado y “verdaderamente” comprensivo. Al decir de Kertész: 
“Al sobreviviente se le instruye sobre cómo debe pensar aquello que vivió, con 
independencia de si tal pensamiento coincide con sus experiencias reales; el 
testigo auténtico pronto se convierte en escollo” Y es que “la experiencia no 
hace más que perturbar a ese intelectual teórico porque es aquello que siem-
pre se le escapa de las manos” (Kertész, 89, 115). 

 
No obstante, la justicia sigue y sigue reclamando los testimonios como pa-

labra de verdad necesaria a la hora de establecer los hechos. Una y otra vez 
los sobrevivientes rememoran el secuestro y la tortura, con los consiguientes 
costos personales. La desaparición de Julio López, testigo privilegiado de la 
causa contra el comisario Etchecolatz, implicó para él la muerte, y reabrió la 
amenaza y el miedo a testimoniar, incrementada recientemente con el asesi-
nato de uno de los acusados, el mayor Febres. La palabra de la víctima, que 
se le reclama casi como un deber, simultáneamente se pone en entredicho o 
se recorta en otros ámbitos que reclaman más bien su silencio prudente. En 
especial lo referido a la tortura parece ser una temática particularmente recor-
tada, incómoda e incluso de mal gusto. En la medida en que se la entiende 
como una experiencia individual, que pertenece al mundo psíquico de quien la 
ha vivido, aparece como parte de una intimidad cuya apertura sería fronteriza 
de la autoconmisceración. El contacto con ese sufrimiento se elude, incomoda. 
De eso no se habla, a veces ni siquiera con los más próximos como la familia 
o la pareja, que aducen no soportarlo por identificación con el dolor del otro, 
dejándolo así como experiencia sólo compartible con quienes la vivieron y, de 
esta manera, como básicamente no comunicable en términos sociales. 

 
Tortura y sociedad 

 
La figura con que se ha identificado a las víctimas ha sido la del “desapareci-

do”, que por lo general se inscribe en los registros de héroe o mártir, ambos 
fuertemente asociados con la tortura. De ellos, unos pocos han reaparecido; son 
los “sobrevivientes”, que no se ubican en esos parámetros. Se asume la tortura 
de todos ellos como parte del “paquete” de la desaparición de que han sido obje-
to aunque, como ya se señaló, rara vez se trata este asunto de manera separa-
da. La tortura, como problema en sí, toma un lugar en el momento del testimonio 
legal (porque es una forma de incriminación) y luego se convierte en un asunto 
privado, donde cada una de las víctimas sobrevivientes se arregla con ella se-
gún sus propios recursos. Hay una suerte de “borraje” o, más bien, de puesta 
entre paréntesis, de encapsulamiento de la tortura, que sólo emerge en determi-
nadas circunstancias aunque siempre se sabe que está alli. 

 
En este sentido, vale la pena detenernos en el tratamiento que han tenido es-

tos sobrevivientes torturados, esos desaparecidos aparecidos, en la literatura 
argentina reciente, como ámbito de representación simbólica. En otros términos, 
ver cómo “aparecen” los desaparecidos y, con ellos, la tortura. En un interesante 
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trabajo, publicado en 2007, Ana Longoni estudia el tratamiento que reciben los 
sobrevivientes y sus testimonios, en tres novelas muy leídas en Argentina5. Si 
bien no se podría suponer que estas obras reflejen el imaginario de toda la so-
ciedad, sin embargo expresan algo más que la opinión de sus autores y se po-
drían considerar relativamente representativas de ciertas construcciones en tor-
no a los sobrevivientes y a su condición de víctimas de tortura. 

 
Longoni muestra con toda claridad, en las novelas que analiza, la reivindi-

cación del derrotado y del muerto pero no la del sobreviviente. Por el contrario, 
existe una asociación entre el sobreviviente y el traidor; es más, parecería ser 
que la sobrevivencia misma mancha a la persona con la sospecha de la trai-
ción. “De acuerdo a estas versiones, salir vivo del campo, más que una haza-
ña o una burla al sistema concentracionario (...) convierte automáticamente al 
sobreviviente en traidor” (Longoni, 88), en donde, para colmo, “el traidor es 
más vil que el represor” (Longoni, 95). Esta asociación entre el sobreviviente y 
el traidor ya había sido señalada anteriormente, por ejemplo por Tununa Mer-
cado quien relata que, incluso durante el exilio, algunos miembros de las orga-
nizaciones de derechos humanos se rehusaron a la publicación de los prime-
ros testimonios de sobrevivientes, aduciendo que, en realidad, dichos testimo-
nios habían sido montados por los servicios de inteligencia (Mercado, 208). 

 
¿En qué sentido se dice que el sobreviviente es sospechoso de traición?  

En primer lugar, es traidor a los mandatos de vencer o morir “por la causa” y 
de no dejarse atrapar vivo, que había formulado la militancia de los años 70; el 
solo incumplimiento de esos mandamientos ya lo convierte en traidor. Pero 
principalmente es sospechoso de delación, de haber dado información durante 
la tortura para conservar la vida a costa de otras vidas, aunque existen sobra-
das pruebas de que esa sospecha es infundada. “Delatar o resistir la tortura no 
definió la vida o la muerte de los detenidos”, dice la misma Longoni, apoyán-
dose en numerosos testimonios (Longoni, 121). Pero lo que nos interesa aquí, 
más que esa discusión, es cómo se entiende a la tortura y al torturado y cómo 
se trata socialmente a quien es sobreviviente de ella.  

 
Desde ya, se asume que la tortura fue el tratamiento de rigor, dándola por 

un hecho. Frente a ello se asume que debe y puede ser soportada, de manera 
irrestricta, por quien la padece; acto seguido se la “borra” del análisis como un 
dato presupuesto pero prácticamente irrelevante o, en todo caso, intratable. Se 
reconoce no sólo que los sobrevivientes fueron torturados sino que incluso, 
según Jaime Dri, “los colaboracionistas fueron todos militantes ablandados por 
largas sesiones de tortura que a veces se prolongaban durante meses” (Dri en 
Longoni, 115). Sin embargo el propio Dri exhibe sus nombres públicamente y 
los sanciona como traidores, aun estando muertos. Obsérvese incluso el tér-
mino colaboracionista, cuando colaboración implica un acto voluntario que ja-

                                                
5 Se trata de Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, Los compañeros de Rolo Diez 
y El fin de la historia de Liliana Heker.  
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más puede asumirse como producto de la tortura. Como bien señala Longoni, 
en todos estos análisis hay un culto a la resistencia a la tortura, aunque ésta 
sea ilimitada, que no es más que una forma de desconocerla como tecnología 
eficiente de los poderes estatales, en particular los desaparecedores. Luis 
Mattini relata que un especialista de los servicios de seguridad habría afirma-
do: “el que tiene lengua habla, es cuestión de tiempo y de método” (Mattini en 
Longoni, 125). No creo que se pueda hacer una afirmación tan categórica y 
general, pero sin duda tiempo y método son elementos que tampoco se pue-
den desconocer con respecto a las llamadas técnicas de interrogatorio. Por 
eso es tan importante, en los sistemas legales, restringir los periodos de inco-
municación de los prisioneros y registrar la posible existencia de lesiones, co-
mo prueba de los “métodos”. 
 

Mattini también señala que el culto al héroe que soporta la tortura constitu-
ye “el mayor contrabando ideológico” del imaginario militar, retomado luego por 
los movimientos revolucionarios. Entender la tortura como una lucha que se 
puede ganar o perder, según la fortaleza ideológica del prisionero, puede ser 
una forma de convalidar sus términos, de darle la victoria ideológica y, por 
consiguiente política, al torturador, de legitimar al que gana en este desigual 
enfrentamiento entre un prisionero desnudo, maniatado y encapuchado y un 
aparato estatal desbocado e impune.  

 
Entender la resistencia frente al tormento como prueba de verdad moral es 

también una forma de validarlo. Si se supone que el “verdadero” ser humano 
lo resiste como sea y quien no lo hace traiciona esa condición, entonces el 
intento del victimario de arrancar una “verdad” que persigue a costa de la pro-
pia humanidad de la víctima se realiza, se verifica, se consuma a posteriori por 
el juicio social. 

 
El torturador intenta arrancar una verdad que alimenta el dispositivo desa-

parecedor (la información) y producir una verdad que lo confirma (la culpabili-
dad y la consecuente peligrosidad de la víctima). Por su parte, la víctima resis-
te con todas las armas políticas, ideológicas, morales, físicas y psíquicas con 
las que cuenta recurriendo al ocultamiento, al subterfugio, al disimulo, para 
proteger “su” verdad, sus convicciones, sus lealtades, su humanidad, su vida. 
El resultado de esta lucha dramática no es irrelevante ni trágico. Puede haber 
distintos desenlaces que, sin duda, marcan a la persona y pueden tener con-
secuencias gravísimas para otros. Entendiendo esto, se podría decir que la 
mentira de la víctima es verdad y su verdad es mentira. En realidad, ¿qué cla-
se de verdad y qué clase de mentira se juega en la tortura? La “verdad” última 
que ella intenta producir, la deshumanización del sujeto, es por completo falsa; 
las mentiras que allí se juegan son, de muchas maneras “verdaderas”. En todo 
caso, parece claro que no se puede considerar a la tortura como el “momento 
de la verdad” última, una especie de Juicio Final que separa justos de pecado-
res, héroes de traidores, según un tribunal de dudosas credenciales. 
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Entiendo que considerar así el problema nos introduce en un terreno difícil 
y ciertamente ambiguo, pero el hecho eludir esta dificultad lleva a una lógica 
binaria y simple, según la cual termina siendo preferible el desaparecido que el 
reaparecido, el muerto que el “sospechoso” de “algo”; es mejor un héroe 
(construido a la medida) o un mártir (que ya no tiene palabra para convalidar o 
desmentir) que un sobreviviente de cuya “verdad” nunca se tiene total certeza. 
Todo esto da una medida de cómo la sociedad democrática trata, o más bien 
no trata, a quienes reconoce como víctimas de tortura. Como concluye Longo-
ni: “Lo sorprendente es percibir hasta qué punto la cadena de culpabilización 
persiste y es eficaz tres décadas más tarde... al grado de que incluso aquellos 
que nunca estuvieron sometidos a la tortura ni arrasados por las vejaciones 
del campo se sientan autorizados a intervenir en el juicio moral hacia los que 
atravesaron ese límite inescrutable” (Longoni, 133). 

 
Memorias del cuerpo 

 
La tortura aparece así avalada como prueba de verdad desde los más di-

versos ángulos: el del torturador que busca la confesión, el de la militancia que 
sanciona a partir de ella las fortalezas o debilidades ideológicas de su gente, el 
de la sociedad que determina entre todas sus víctimas los distintos estatutos 
de héroe, mártir o traidor. Pero falta aquí la palabra de los únicos que han vivi-
do la experiencia directa. Al respecto es interesante el intercambio que reali-
zan cinco sobrevivientes de la Escuela de Mecánica de la Armada en su libro 
Este infierno.  

 
Dos de ellas, Elisa Tokar y Liliana Gardella, afirman que durante años ne-

garon haber sido torturadas durante su secuestro, por considerar “menores” 
las afrentas recibidas (Actis, 69), entre ellas golpes, patadas o shocks eléctri-
cos, además de las ya mencionadas condiciones de vida torturantes y humi-
llantes de por sí. Una tercera, Miriam, alude al recuerdo del miedo, y dice: 
“Después de la picana [shocks eléctricos] en la vagina, en el vientre, en los 
ojos, en las encías, una de las cosas de las que tengo más vívido recuerdo es 
del miedo que tenía de que volvieran a torturarme” (Actis, 72). Sin embargo es 
como si ese dolor, que se sabe que se ha padecido, del que se recuerda el 
miedo que provoca, no se pudiera evocar de manera directa, Munú lo expresa 
así: “Hasta el día de hoy sigo viéndome atada en esa cama de metal, pero no 
puedo vivenciar el dolor físico” (Actis, 74). Liliana, por su parte, dice: “repro-
duzco absolutamente todas las sensaciones (...) pero tengo un recuerdo muy 
atenuado del dolor físico. A lo mejor, entre tanta cosa que pasaba el dolor físi-
co quedaba archivado (Actis, 74) (...) Yo no sé si es que uno minimiza o no 
recuerda el dolor físico de la tortura”. Sin embargo, inmediatamente pasa a 
recordar que en 1987, ocho años después de su liberación, cuando iban a 
operarla “enloqueció” –dice–; los médicos no podían acercársele, no dejaba 
que le pusieran la anestesia peridural; cuando salió del quirófano se tiró de la 
camilla y no pudieron colocarle ningún tipo de inyección. En el mismo tenor, 
Munú cuenta: “Yo me descontrolo cuando tengo que poner el cuerpo para que 
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otros actúen sobre él (...) la cara se me desencaja, emito sonidos guturales, 
cierro los ojos porque se me van para cualquier lado (...) Aunque no puedo 
vivenciar el dolor de la tortura, evidentemente tengo el registro y cualquier si-
tuación similar me remite a ese momento. La tortura fue una vez, pero dura 
toda la vida” (Actis, 71), afirmación parecida a la de Jean Améry, cuando dice: 
“Quien ha sido torturado, lo sigue estando” (Améry, en Levi, 22). 

 
Así, en estos relatos, la tortura se puede negar inicialmente, se puede olvi-

dar el dolor que provoca pero permanece como memoria del cuerpo, que se 
reabre desde el mismo cuerpo, como terror. Señala un terror inscrito de mane-
ra indeleble, que retorna ante acontecimientos que “tocan” el cuerpo, aunque 
sea en un sentido muy diferente e incluso opuesto, como el cuidado médico. 

 
Si la tortura, como intento señalar, no es un acontecimiento individual sino 

el producto de una decisión política estatal, es decir, una práctica socialmente 
conocida y re-conocida por amplios sectores, y practicada sobre grupos ente-
ros de la población, sus efectos trascienden también la esfera de lo individual. 
Lo que sus víctimas experimentan es parte de una experiencia compartida de 
distintas maneras por el conjunto. Se podría decir que la tortura practicada 
sobre los desaparecidos, y que narran los sobrevivientes, es una experiencia 
en muchos sentidos colectiva. Todo el cuerpo social comparte, de alguna ma-
nera, ese miedo a la repetición y probablemente actúa de una forma parecida 
a como lo hacen las víctimas directas: niega, no recuerda, hace caso omiso de 
la experiencia pero cuanto más se sumerge el recuerdo más abruptamente 
aparece, de contrabando, mutado en otra cosa, pero siempre como miedo ins-
crito en el cuerpo, en este caso social. 

 
Pareciera ser que la tortura es, tanto en lo personal como en lo social, algo 

de difícil rememoración, de difícil colocación, que no se trata de un evento in-
dividual sino de una experiencia que debe ser procesada, rechazada y repara-
da socialmente. En este sentido, el hecho de ventilar la práctica de la tortura y 
condenarla, en juicios legales, como se ha hecho en el Juicio a las Juntas y se 
está haciendo en los procesos recientemente abiertos tiene una serie de efec-
tos benéficos: reconocer su existencia dándole “realidad social”, condenarla 
socialmente con una sanción jurídica que es, en sí misma, la mayor reparación 
colectiva que se puede realizar en relación con las víctimas.  
 
¿Transiciones? 

 
Hasta aquí me he centrado en la tortura como núcleo de la política de desa-

parición de personas en los años setenta, y me he referido en particular al ca-
so argentino. He hecho mención de algunas de sus expresiones previas, en 
particular el uso de la tortura en las dominaciones coloniales pero también en 
las llamadas democracias del siglo XX. Por fin, he tratado de exponer las difi-
cultades que se presentan en el tratamiento de la tortura durante y después de 
las transiciones. Sin embargo, dejarlo así supondría pensar que nos enfrenta-
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mos simplemente con las secuelas de lo ocurrido en los años 70 e inicios de 
los 80, lo que sería, finalmente, un problema menor. 

 
También nosotros, pretendiendo centrarnos en este núcleo doloroso que 

por lo regular se evade, podríamos estar haciendo lo mismo que intentamos 
criticar: mirar al costado y no de frente. Porque ¿cuál es la realidad que enfren-
tamos hoy, en medio de las llamadas democracias, en relación con la tortura y 
la desaparición de personas como su modalidad más radical?  

 
La pregunta viene al caso porque el problema de la desaparición y con ella 

las formas más atroces de la tortura, se plantea por lo regular en pasado, co-
mo lo hacemos ahora con respecto a los años setenta, en un tiempo efectiva-
mente superado, lo que permite su enunciación. Hay en cambio una oclusión 
de la enunciación en el momento en el que transcurren los hechos. Y allí está 
parte de la trampa. Es honorable, es decente y es aceptable hablar de las 
desapariciones pasadas pero no de las presentes, siempre puestas en duda, 
siempre sospechosas de escasa objetividad, de insuficiente sustento de las 
denuncias. Y eso es así y no podría ser de otra manera porque, precisamente 
en el momento en el que ocurren, todo el aparato del poder está puesto al ser-
vicio de la desaparición, del borraje, de la sustracción de las pruebas. 

 
Mientras se emprenden prácticas de la memoria en relación con aconteci-

mientos que ocurrieron hace décadas y en algunos casos más de medio siglo, 
esas mismas democracias que pretenden ajustar cuentas con su pasado 
hacen caso omiso o son cómplices directas de las actuales violaciones y pre-
tenden hacernos partícipes de su silencio.  

 
Hoy por hoy es necesario señalar las violaciones directas que cometen una 

serie de países dentro de su propio territorio nacional, tal como lo señala el 
Informe 2007 de Amnistía Internacional. Entre ellos menciona, por supuesto, a 
Estados Unidos de Norteamérica, donde existen “malos tratos a detenidos en 
las cárceles y bajo custodia policial, relativos al uso de dispositivos restrictivos 
y armas de electrochoque. [En ese contexto] más de 70 personas murieron 
tras recibir descargas de armas lanzadardos de electrochoque, con lo que el 
número de muertes causadas por estas armas desde 2001 se elevó a más de 
230. [Asimismo] miles de presos continuaron recluidos en régimen de aisla-
miento durante largos períodos en instalaciones de máxima seguridad en con-
diciones que en algunos casos equivalían a trato cruel, inhumano o degradan-
te” (AI, Informe 2007). También se menciona el uso de torturas en Colombia, 
Ecuador, Brasil, Perú, Paraguay y Venezuela, resaltando en especial el caso 
de México. Con respecto a Europa, se menciona la utilización de estos méto-
dos en Alemania, que “no respetó la prohibición de la tortura y otros malos tra-
tos en relación con presuntos terroristas”; España, donde “siguió habiendo in-
formes de tortura y malos tratos infligidos, en muchos casos con impunidad, 
por funcionarios encargados de hacer cumplir la ley”; el Reino Unido, donde “el 
gobierno continuó menoscabando derechos humanos fundamentales (...) per-
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severando en sus intentos de socavar la prohibición de la tortura dentro y fuera 
del país e intentando promulgar leyes que contravenían los derechos humanos 
fundamentales” (AI, Informe 2007). Por supuesto, están mencionadas las vio-
laciones en este mismo sentido en otros países como Turquía, la Federación 
Rusa, China y Corea del Norte, entre otros. Es decir, prácticamente todas las 
potencias recurren hoy por hoy al uso de la tortura, pero he elegido detenerme 
en aquellos países que se suponen democracias y que se exhiben como tales, 
precisamente para señalar la connivencia entre tales sistemas políticos y el 
recurso a la tortura. 

 
Más allá del ámbito interno de cada nación, el Informe 2007 de Amnistía In-

ternacional señala también que: “Salieron a la luz más indicios de abusos sis-
temáticos y reiterados por parte de Estados Unidos y sus aliados (todos su-
puestamente democráticos) en el contexto de la «guerra contra el terror», co-
mo detenciones secretas, desapariciones forzadas, reclusión arbitraria y pro-
longada en régimen de incomunicación y torturas u otros tratos crueles, in-
humanos o degradantes. Al finalizar 2006, miles de personas seguían privadas 
de libertad bajo custodia estadounidense, sin cargos ni juicio, en Irak, Afganis-
tán y Guantánamo” (AI: Informe 2007). 

 
Además de estos lugares, está consistentemente documentada la existen-

cia de una superposición de circuitos legales e ilegales que operan en la desa-
parición de personas a nivel global, en el contexto de la guerra antiterrorista.  

 
Guantánamo es el punto más visible, pero en realidad se trata de una vasta 

red que comprende una serie de lugares de detención, totalmente clandesti-
nos, conocidos como “sitios negros” operados por la CIA. Estos centros están 
repartidos en varios países y se presume que muchos de ellos se encuentran 
en instalaciones militares norteamericanas. En distintos lugares funcionan 
“centros de interrogatorio [es decir, de tortura] secretos en los cuales se trata-
ría duramente a los detenidos, fuera de toda restricción legal” (Hersh, 38). Las 
personas alojadas ya sea en Guatánamo, ya sea en los llamados sitios negros 
o bien los “detenidos fantasma” de las prisiones militares, de quienes se des-
conoce la identidad y quienes están fuera de toda asistencia y protección le-
gal, son desaparecidos, en el más estricto sentido. “Sólo unos pocos funciona-
rios y parte del personal de inteligencia norteamericano y de los países involu-
crados conocen la existencia de esta red represiva, concentracionaria, desa-
parecedora que, siendo ilegal, opera sin embargo desde las estructuras lega-
les, jerárquicas, autorizadas, de los aparatos de seguridad estatales (...) la red 
represiva legal/ilegal se exceptúa a sí misma del cumplimiento de convencio-
nes y acuerdos, en particular los referidos a la protección de los derechos 
humanos y a la proscripción de la tortura” (Calveiro, 33). Se menciona la exis-
tencia de estos centros en Polonia, Rumania, Kosovo, Pakistán, Afganistán, 
Singapur, Tailandia y otros Estados de Europa Oriental. Pero es a través de 
las democracias de Europa Occidental que las personas detenidas ilegalmente 
son transferidas a los sitios negros en “aviones prisión”. Amnistía Internacional 
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denunció que se realizaron unos 800 vuelos hacia y desde el espacio aéreo de 
por lo menos ocho países europeos (Alemania, Bosnia, España, Herzegovina, 
Italia, Macedonia, Reino Unido y Suecia), para el traslado secreto de secues-
trados, a los que la CIA llama “rendiciones” (AI, 2006). 

 
“Los centros de reclusión de personas para la obtención de información 

mediante la tortura parecen instalarse preferentemente en países periféricos 
con larga tradición en la violación de derechos, una suerte de extraterritoriali-
dad artificial puesto que todos los sobrevivientes resaltan el hecho de haber 
sido interrogados por personal de inteligencia norteamericano” (Calveiro, 37). 
Relatan asimismo que fueron sometidos a golpes, estrangulamiento, asfixia, 
violación y toda clase de abusos sexuales, quemaduras, descargas eléctricas, 
ataques de perros, es decir, lo habitual en los casos de desaparición de per-
sonas. También refieren algunas técnicas relativamente novedosas como el 
aislamiento absoluto durante meses, la deprivación sensorial (vista, oído, tac-
to), la privación de sueño, la exposición a ruido blanco, el mantenimiento de 
posiciones estresantes, todas orientadas principalmente al desquiciamiento 
psíquico de la persona, que darían cuenta de nuevas formas de representa-
ción del poder, que analizo en otro texto. 

 
Estas prácticas no son desconocidas para nadie y, sin embargo, tampoco 

son cuestionadas de manera consistente por ninguna de las grandes poten-
cias, sean o no democráticas, las que, en su mayoría, las practican, las toleran 
y las silencian. ¿Cómo entender entonces esta persistencia de la práctica de la 
tortura en las democracias? ¿Cómo vincular su presencia constante con la 
dificultad de abordarla como realidad y como problema específico, que com-
prende una decisión y unas tecnologías políticas determinadas, excluyéndola 
del ámbito de las experiencias personales traumáticas? ¿Qué relación tiene 
todo esto con la persistencia de una lógica según la cual la tortura sigue sien-
do el argumento de prueba para alguna suerte de verdad?  

 
La tortura es un mal muy antiguo como política represiva del Estado pero, 

como ya dijimos, alcanza su máxima expresión en la desaparición forzada. El 
fenómeno desaparecedor puede remontarse al nazismo y, aunque existe una 
continuidad histórica entre éste y las prácticas previas de la Europa colonial y 
liberal del siglo XIX (Traversa, 167-172), Auschwitz es un verdadero partea-
guas. Auschwitz es, sin duda, el modelo paradigmático de desaparición de los 
Otros, haciéndolos literalmente humo, dentro del cual la tortura, en todas sus 
formas, fue un elemento clave. Y fue paradigmático porque desapareció a mi-
llones –pero no sólo por el número de afectados–, sino porque quiso desapa-
recer a pueblos enteros –como los judíos y los gitanos–, pero no sólo a los 
diferentes étnicamente, sino también a los diferentes sexualmente, o sanita-
riamente o políticamente; la maquinaria desaparecedora de Auschwitz, al que-
rer borrar toda diversidad, puede entenderse como un intento de desaparición 
de la humanidad misma.  
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Posteriormente, en el contexto de la Guerra Fría, muchos Estados de Amé-
rica Latina retomaron ese imaginario desaparecedor, ahora con los disidentes 
políticos y, en algunos casos, como Guatemala, también con un fuerte compo-
nente étnico. Adoptaron así, como política represiva estatal, el uso de la desa-
parición forzada y la tortura ilimitada, que les resultó muy eficiente en el aniqui-
lamiento de cualquier opción política alternativa a los planes norteamericanos 
para la región. El éxito de esta política, aplicada primero que nada en nuestros 
países, parece haber sido decisivo para su extensión a nivel planetario. Hoy 
asistimos a su ampliación en el contexto de la llamada guerra global. La gue-
rra, ya sea global, imperial o interna, parece ser altamente funcional a la des-
aparición de grupos enormes de la población y al uso indiscriminado del tor-
mento, y lo relativamente novedoso es que ésta puede coexistir con las demo-
cracias e incluso plantearse como estrategia de defensa de las mismas. 

 
Se configura así un nuevo orden, en el que cada vez aparece más clara-

mente no la cancelación del Estado de Derecho, como se suele afirmar, sino la 
superposición de éste con un Estado de Excepción. El Estado de Derecho 
democrático, respetuoso de las garantías individuales rige para unos, entre los 
que estamos nosotros, los “bienpensantes”, a los que se nos ampara incluso el 
derecho al disenso; a la vez, ese mismo Estado democrático ampara la excep-
cionalidad, se erige como Estado de Excepción asesino y torturador con res-
pecto a otros, sean éstos “terroristas”, “delincuentes” o sencillamente mujeres 
pobres y mestizas, como ocurre con el incremento de los feminicidios. Es un 
Estado de doble cara, reversible, que aparece y desaparece el derecho según 
el rostro de su contraparte.  

 
Mientras que la tortura se prohíbe en unos casos, refrendando los conve-

nios internacionales, se practica y ampara en los otros. Así el Estado, demo-
crático o no, no está dispuesto a ceder esta prerrogativa sino que mantiene la 
decisión de conservarla y utilizarla. Es por eso que la tortura (prohibida para 
unos pero permitida para otros, atroz en ciertos casos pero también supues-
tamente necesaria) es de tratamiento tan difícil incluso dentro de los estados 
llamados democráticos.  

 
En una cultura que ha hecho de la desaparición una forma de ejercicio del 

poder, no puede extrañar esta aparición y desaparición “mágica” del derecho. 
A ello se corresponde un juego semejante con el uso del tormento. Los go-
biernos niegan su utilización y fingen sorpresa ante las denuncias, en una ma-
niobra de sustracción de la realidad de la tortura a la mirada pública. Pero al 
mismo tiempo que hacen esto exhiben el uso de la tortura de mil maneras. 
Mencionaré sólo tres, como ejemplos clarísimos de los mecanismos de visibili-
zación y aceptabilidad del tormento en nuestras sociedades democráticas: 1) 
las fotos de Abu Ghraib, que recorrieron el mundo sin dejar duda del carácter 
de la llamada guerra antiterrorista pero sin provocar reacciones sustantivas por 
parte de las llamadas democracias, como muestra de la impunidad estatal; 2) 
la exhibición aterrorizante de las formas más atroces de tortura por parte las 
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redes criminales, obviamente protegidas por los Estados corporativos con for-
mato democrático, 3) la machaconería con que el cine, la televisión e incluso la 
música introducen y naturalizan la tortura por parte de militares, policías y cri-
minales, que se confunden tanto en la pantalla como en la realidad. 

 
Esta tortura negada pero que aparece por todos lados es parte del juego 

desaparecedor. Para que la desaparición tenga su efecto aterrador es necesa-
rio mostrar y negar su existencia señalar la mano que la realiza pero no asumir 
la responsabilidad. Cuando el Estado opta por la desaparición de personas y 
su tormento ilimitado, presenta este abuso como una batalla por la “verdad”. 
La defiende como forma de arrancarle información relevante a un supuesto 
enemigo y así desenmascararlo, penetrar en su verdad. Como ya señalé, tam-
bién en ciertos ámbitos políticos y sociales se entiende la tortura como una 
especie de tribunal de alguna “verdad” ideológica, política o moral, que termina 
validándola. 

 
Toda verdad es incierta y parcial: la que produce la tortura, la que revela el 

testimonio, la que construye la historia; toda verdad, como una linterna, al ilu-
minar un espacio deja otros en la sombra. Pero la supuesta “verdad” de la tor-
tura, es una linterna empuñada por el torturador y su lógica. 

 
Si por un instante la invertimos y apuntamos hacia el rostro de los perpe-

tradores, del Estado, la práctica de la tortura en las actuales democracias ilu-
mina otra verdad que ha permanecido en la penumbra. Esa verdad es que con 
tal de mantener el control del Estado, las actuales democracias parecen dis-
puestas a conservar todas las prerrogativas del poder, toda su fuerza y toda su 
impunidad, en una cercanía inquietante con el absolutismo y con el totalitaris-
mo del que alguna vez quisieron separarse. Así pues, el testimonio de la tortu-
ra desnuda la impunidad, la arbitrariedad, la corrupción, pero sobre todo la 
doble cara del poder, que se autolimita frente a unos para desatarse por com-
pleto frente al Otro. También pone al descubierto la irrelevancia del reclamo 
heroico –que no ético–, incapaz de abordar el asunto como lo que es: una tec-
nología de poder, de alta eficiencia, aunque, por supuesto ni infalible ni todo-
poderosa. Cubriendo y descubriendo, iluminando y dejando en las sombras, 
más que prueba de verdad última, la tortura parece ser una prueba de false-
dad; falsedad principalmente de la índole del poder que la aplica y de los ar-
gumentos que la justifican, directa o indirectamente. 
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